Malam itu, di antara bunyi jangkrik dan aroma masakan sederhana, mereka mengurai memori yang seolah-olah asing namun akrab. Dass476 berbicara tentang kota besar, pekerjaan yang menuntut, dan rasa kehilangan pada hal-hal kecil. Tobrut mengobral tawa—menceritakan kisah-kisah konyolnya yang kini terasa lebih manis daripada memalukan. Penguras Best diam lebih sering, namun setiap kata yang keluar membawa bobot; kisahnya tentang cinta yang kandas, tentang rumah yang hampir hilang, tentang keberanian yang harus dipaksa.
Teks ini menutup sebuah bab, tetapi bukan akhir—ia membuka halaman baru: kisah-kisah yang akan mereka buat, janji kecil yang akan mereka tepati, dan jejak yang akan tetap hidup di antara mereka, di bawah pohon mangga, di pondok yang bocor, dan di tepi sungai yang tak pernah sungguh-sungguh berubah.
"Aku tak butuh banyak," kata Penguras Best pelan, matanya menatap jauh ke arah air. "Hanya kalian—dan sekali waktu, kembali ke sini."
Ketika malam semakin larut, mereka melepas topeng dewasa dan kembali menjadi bocah-bocah yang berani. Mereka menyalakan api kecil, menikmati sisa-sisa kopi yang pahit, dan bermain permainan lama: menebak tempat tersembunyi bekal saat sekolah dasar, meniru suara guru, dan bernyanyi lagu-ronggeng yang selalu membuat mereka tertawa. Di tengah canda, sebuah ide muncul—mereka akan melakukan satu perjalanan lagi bersama, bukan sekadar reuni, tetapi ekspedisi nostalgia ke sungai tempat mereka dulu berenang hingga lembur matahari.