ഒരുനാളില് ജാരിത്തക്കൊരു കിടിലം കഥ പറഞ്ഞു, മക്കള് വിസ്മയമേറെയായി കണ്ണുനീരില്ലാതെ കേട്ടു. അത് ഒരു കൊഞ്ചോലമായ പ്രതീക്ഷയുടെ വരുകള്, മാറ്റം വരുത്താനോര്ക്കാത്ത നേരത്തു ഇന്നലെയെ പോലെ.
ജാരിത്തയുടെ തോഴില് തണുത്ത നീലവാരികൾ, മഞ്ഞുതൂവല്ക്കൂടി കാറ്റ് പോയേചെന്നുള്ള കൂട്. നിശിതമായൊരു രാത്രി — മകള് കണ്ണുനീരൊഴിച്ചു, അച്ഛന് കൈയേറ്റം കൊടുക്കാതെ നിന്നു മുറിവോട്.
മക്കളുടെ കഴുത്തില് പാലിന്റെ ഗന്ധം ഇപ്പോഴും, പഴയ ചിത്രങ്ങളുടെ മൃദുവായ നൊസ്റ്റാള്ജി. ജാരിത്തയുടെ പാദങ്ങളില് കാലം കട്ടിച്ചിട്ടുണ്ടോ, വിരല്ചുംബന് മൂടയില് കിടന്ന വാസ്തവങ്ങള്?